Pour comprendre l’attrait du vinyle
C'est moins pratique que Spotify et bien plus cher. Et c'est peut-être pour ça qu'on l'aime.
PAR BENJAMIN HUNTING / 25 FÉVRIER 2020 11:18
Dans un monde où la totalité de la musique enregistrée est accessible électroniquement à tout moment, les disques vinyles peuvent paraître, en un mot, ridicules. Pourquoi quelqu'un paierait-il plus pour avoir le privilège de posséder un gros morceau de plastique non biodégradable, facilement abîmé, qui réagit mal à la chaleur, à la saleté et à la poussière, et qui nécessite un équipement spécial, fragile et pas du tout portable pour jouer ?
Il est clair que l’appréciation du vinyle naît d’un lieu séparé du cycle de consommation de musique traditionnelle et, d’une certaine manière, de toute logique. Elle semble provenir du désir d’apprécier la musique en dehors du domaine du streaming numérique et de s’y intéresser à un niveau tangible qui fait souvent défaut dans l’expérience moderne. Elle puise également dans ce désir humain ancestral de rechercher, de collectionner et de cataloguer des choses qui ont du sens pour nous – dans ce cas, une représentation physique de la musique que nous aimons.
Est-ce que ça sonne vraiment mieux ?
On a beaucoup parlé de la perte de fidélité associée aux fichiers musicaux numériques, en particulier ceux qui ont été compressés afin de conserver une taille suffisamment petite pour être diffusés sur Internet. Il s'agit en grande partie d'une question de commodité par rapport à la qualité, la plupart des consommateurs étant prêts à accepter une perte au niveau de l'oreille pour entendre ce qu'ils veulent, quand ils le veulent.
De nombreux amateurs de vinyles modernes ont décidé de refuser ce compromis. Avant l’avènement de l’enregistrement numérique, les disques étaient la représentation la plus proche de ce que l’artiste avait enregistré en studio en termes de fidélité à la bande analogique originale. Dans un monde numérique, où presque toute la musique est enregistrée en utilisant des uns et des zéros, le passage du disque dur au polymère liquide est un peu plus compliqué, mais dans la plupart des cas, il offre toujours une offre de meilleure qualité.
Le vinyle sonne-t-il mieux qu'un MP3, un flux Spotify ou un CD ? Pour certains pressages, la réponse est certainement oui, mais dans de nombreux cas, il peut être plus exact de décrire le son offert par un vinyle comme simplement différent plutôt que comme une nette amélioration ou une dégradation. Tout dépendra, comme tout autre facteur, du matériel que vous utilisez pour écouter l'un de ces formats : une paire d'écouteurs bon marché aspirera la vie même d'un fichier FLAC sans perte de la même manière qu'une aiguille usée sur une platine vinyle « tout-en-un » à 100 $ drainera la vitalité même d'un plateau bien maîtrisé.
Tendez la main et touchez la musique
Au-delà des arguments techniques qui entourent le son du vinyle, il est clair qu'une part tout aussi importante de son attrait réside dans la nature physique du support lui-même. Les contours noirs (ou rouges, ou bleus, ou translucides) brillants et lisses d'un disque, la pochette plus grande et les notes de pochette que vous n'avez pas besoin d'une loupe pour lire, tout cela contribue à créer une expérience de possession qui ne se traduit tout simplement pas sur les CD, les cassettes ou, certainement, les MP3.
Le frisson de la recherche dans une poubelle poussiéreuse d'un magasin de disques oubliés est un autre aspect de la collection de vinyles qui ajoute une dimension supplémentaire à la musique, que vous vous concentriez sur la valeur monétaire d'un enregistrement rare ou que vous recherchiez simplement un titre disparu depuis longtemps recherché. Les disques plus anciens sont des artefacts du passé qui offrent aux collectionneurs une chance de toucher l'histoire de manière tangible et d'établir un type de connexion différent avec la musique qu'ils ont aimée toute leur vie. Les sorties plus récentes, qu'il s'agisse d'éditions spéciales, de pressages limités ou d'enregistrements live uniques, offrent souvent un contexte plus large aux albums et aux singles qui parviennent jusqu'aux canaux de distribution numérique.
Un tout nouveau monde à explorer
Il n'existe pas vraiment de bonne ou de mauvaise façon d'apprécier le vinyle. Il existe autant d'approches pour constituer une collection de disques qu'il existe d'amateurs de musique. Ce qui les unit, c'est la volonté de sortir du courant dominant et d'aborder la musique selon leurs propres termes.
Personne ne commence une collection de disques par accident. C'est un choix conscient de commencer à écouter de nouveaux artistes et de vieux favoris sur un support que vous ne pouvez pas écouter sur la station de radio satellite de votre voiture ou simplement ajouter à une playlist Spotify. C'est aussi un engagement actif avec la musique à un niveau qui manque actuellement à l'esprit du temps de la culture pop, et un voyage enrichissant qui peut vous rapprocher des artistes que vous aimez tout en ouvrant de nouveaux horizons musicaux que vous n'aviez peut-être jamais envisagés auparavant.